তারা সেই জমিতে জীবন গড়ে তুলেছিল যা তাদের ছিল না। এখন তাদের কিছুই নেই

রবিবার বিকেল ৫টা বাজে। একটি অবিরাম প্রাক-বর্ষা বৃষ্টিতে দশরথ স্টেডিয়ামের মাঠ প্লাবিত হয়েছিল। বিক্ষিপ্ত জিনিসপত্র বৃষ্টিতে ভিজে পড়ে আছে। ভিড়ের মধ্যে মুখগুলোকে নিষ্কাশন, অনিশ্চিত এবং পরাজিত দেখাচ্ছিল। তাদের মধ্যে 53 বছর বয়সী পাকচা তারিম কসাই বসেছিলেন, ভিজে যাওয়া কিন্তু অচল। বৃষ্টি তার মুখ জুড়ে থাকা ক্লান্তি ঢাকতে খুব একটা করেনি। এটা শুধু বয়স ছিল না. এটি এমন একজন ব্যক্তির ফাঁপা চেহারা যে ঘন্টার মধ্যে সবকিছু হারিয়েছিল। শনিবার থাপাথলীতে নদীর ধারের বসতিতে বুলডোজার চলে গেলে, কসাই শুধু তার আশ্রয় হারায়নি। বিশৃঙ্খলায়, তিনি তার স্ত্রীর সাথে বিচ্ছেদ হয়েছিলেন। সেদিন সন্ধ্যায় স্টেডিয়ামে পৌঁছেছিলেন তিনি। রাত ৯টার দিকে, পৌর কর্মকর্তারা বাস্তুচ্যুত পরিবারগুলোকে বালাজুতে অস্থায়ী আবাসনে নিয়ে যেতে শুরু করেন। যখন তাকে একটি গাড়িতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, তখন কসাই বুঝতে পারলেন তার স্ত্রী পুষ্পাকে কোথাও দেখা যাচ্ছে না। সে ঘাবড়ে গেল। তিনি কাছাকাছি পুলিশ অফিসারদের জিজ্ঞাসা, অনুসন্ধান. তারা তাকে বলেছিল যে সে খুঁজে পাবে এবং তার কাছে পাঠানো হবে। গাড়ির দরজায় দাঁড়িয়ে, তিনি ইতস্তত করলেন, বারবার জিজ্ঞাসা করলেন কিভাবে তিনি তাকে ছাড়া চলে যেতে পারেন। অবশেষে, তাকে বোর্ডে রাজি করানো হয়। বালাজুতে একটি হোটেলে, তিনি সারা রাত দরজার দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করেছিলেন, আশা করেছিলেন যে তিনি প্রবেশ করবেন। তিনি পুলিশ ও হোটেল কর্মীদের কাছে তথ্য চেয়েছেন। কয়েক ঘন্টা পরে, কেউ তাকে জানায় যে তাকে অন্য হোটেলে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। "আপনার স্ত্রীর কন্ঠস্বর না শুনে আপনি কীভাবে এমন একটি মুহুর্তে নিজেকে একসাথে রাখবেন?" সে রাতের কথা মনে করে বলল। দম্পতির কোনো মোবাইল ফোন নেই।